VU DE JERUSALEM

J'ai eu la chance, ou la malchance, de me trouver souvent au mauvais endroit et au pire des moments : on appelle cela les hasards de la  vie. Cela m'a permis de voir des choses qui ont déterminé ma vie, sans comprendre, sur le moment, la signification de ce que je vivais, dont la portée m'échappait totalement et pour longtemps encore.

J'étais jeune, étudiante en psychologie, mère d'un petit Olivier âgé de 17 mois, épouse d'un étudiant en philosophie. Sans un sous, nous étions en quête de travail. On nous proposa alors d'aller à Prague.

On devait déménager le siège du Conseil Mondial de la Paix dans cette ville. Ce mouvement d'obédience communiste, se trouvait jusque-là à Paris.

A l'époque, comme beaucoup d'étudiants un peu paumés dans la Sorbonne, je m'étais inscrite au parti communiste qui recrutait parmi les étudiants. Le parti communiste se glorifiait d'être le « parti des fusillés » pendant la résistance.

J'étais candide, sans méfiance, fâcheux défaut bien connu de ma mère qui me disait : « reste assise sur ton c... il ne t'arrivera rien » (ça sonne mieux en Yiddish).

Si j'avais obéi, ma vie aurait été sûrement différente et je ne raconterais pas mes mésaventures tchèques.

La fédération de Paris du Parti communiste Français nous demanda de remplir une biographie. Parmi les questions : « Avez-vous voyagé ? » j'ai répondu : « mon dernier voyage date de mes quatre ans, nous sommes retournés en Palestine en 1932, mais mon père s’est retrouvé au chômage et nous avons dû rentrer en France »

« Bête et disciplinée » selon la formule de mon amie Rachel, j'ai rempli ma « bio » en rajoutant ce qui n'était pas demandé et qui constituait une bombe à retardement, le nom de mon frère Ménahem officier de l'armée d'Israël.

Dans la nuit du 20 janvier I944, la concierge Marie vient frapper à notre porte : « C'est moi, Marie ». Nous habitons au 5-7 rue Frédéric Sauton, tout près de Notre Dame. Ma mère ouvre, sans méfiance. Marie ne vient pas seule, elle est suivie d'un homme petit au regard fuyant. Il est maigre, en civil, sans papiers officiels. Il a des vêtements avachis, usagés, d'une propreté douteuse, son regard est fuyant. Embarrassé et agressif ; « Je vous arrête ! ». Nous étions tous les trois, ma mère, mon  petit frère Sami et moi. Il fallait le suivre, avec une valise hâtivement bouclée. Aucun témoin, à part Marie.

J'ai encore une fois perdu l'occasion de me taire « Vous faites un bien sale métier ! » Furieux, il nous  bouscule et nous  entraîne, dans les rues désertes et la nuit noire. Le noir de l’Occupation, tous les éclairages étant masqués.

Au Commissariat du Panthéon. Les grands hommes du Panthéon n'ont pas protesté, enfermés qu'ils sont dans leurs boîtes, sauf  celui qui tend un flambeau et qui m'effrayait tant quand j'étais petite.

Au commissariat du Panthéon, nous n'étions pas les premiers. Quelques  habitants du cinquième arrondissement, ramassés avant nous, étaient rassemblés près des toilettes malodorantes.

On ne se connaissait pas. On avait en commun d'être venus de Palestine, nous étions des sujets britanniques prisonniers sur parole, et nous devions signer chaque jour au poste de police à partir de l’âge de 15 ans.

Vers Drancy

Drancy, dernière étape avant Auschwitz pour des milliers de juifs vivant en France.

Je n'ai que ma mémoire pour faire surgir des bribes de ce passé, car notre séjour fut exceptionnellement long. Deux mois à Drancy, quand les déportés des rafles massives de la zone Sud n'y passaient que quelques jours.

Les conditions de notre ramassage  ont été calquées sur celles de juillet 1942 Les grandes rafles des juifs étrangers  commandées par Vichy. Les mêmes autobus ont suivi le même itinéraire, sans passer par le Vélodrome d'Hiver, directement vers Drancy. Nous n'étions que 300 : quelques hommes, surtout des femmes et des enfants.

 «Les jeux de fiction sont des jeux de réalité» (H.Wallon)

Sans me vanter, je peux dire que j'ai été convoquée à la Gestapo, rue Lauriston en 1943, j'avais 15 ans et j'en suis ressortie. Indemne.

Ce qui n'a pas empêché qu'on soit arrêtés, ma mère, mon jeune frère et moi, le 21 Janvier 1944, emmenés en autobus vers Drancy, comme 300 Palestiniens (seuls les juifs à l'époque étaient des Palestiniens) résidant à Paris, et dans les mêmes autobus que ceux utilisés en 1942 pour la même direction, Drancy.

Nous en sommes ressortis le 21 Mars 1944, indemnes, mais affamés. Sans transition, nous avons pris le train pour Vittel, camp de prisonniers de guerre des différents pays belligérants, où mon père, arrêté en 1940 dès l'entrée des Allemands en France, nous attendait. Nous en sommes revenus en Octobre 1944, dans des camions conduits par des soldats. Nous étions toujours vivants, mais transformés. Adieu l'adolescence.

A l’hôtel Lutetia où l'on accueillait tous les retours de camps, on nous a triés avec les quelques déportés en tenus rayée, sortis des camps de la mort, d'une maigreur effrayante.

Pourquoi rappeler tout cela? Quels sont ceux qui vivent encore, ayant connu ces temps-là? Ces temps qui ne s'oublient jamais quand on les a vécus.

 Je n'insisterai pas sur les décennies marquées par des événements violents, qui ont abouti à la Cinquième République. Je suis à présent la dernière des miens à être encore sur Terre, en 2013. Avec une belle descendance qui m'est restée proche.

De l'époque lointaine de mon enfance, dans le 5ème arrondissement de Paris, période bénie de la vie, où j'ai passé mes vingt premières années, j'ai gardé la mémoire vive des lieux et des ambiances de cet arrondissement.

PHOTO : LE FIGARO (C)